Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там небольшая группа смотрителей ежедневно совершает почти невидимый подвиг, отчаянно борясь за жизнь оставшихся животных. Среди них особо выделяется бегемотиха Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Его мысли постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно он начинает понимать истинную ценность своей новой работы. Забота о бессловесных существах, их хрупкие жизни, зависящие от человеческих рук, — всё это становится для него не менее важным делом.
Вместе с другими сотрудниками, такими же измождёнными, но непокорёнными, он делит скудный паёк, греет воду, добывает еду для своих подопечных. В их самоотверженности, в этой тихой борьбе за каждое живое существо, теплится искра неистребимой человечности. Для жителей осаждённого города зоосад становится тихим символом — напоминанием, что даже в кромешном аду есть место милосердию и надежде.